Красавцы (1-8 сезон)

Винсент Чейз. Нет, скорее, они — Винсент и его команда — начали двигаться иначе, как только Голливуд приоткрыл свои двери. Сначала это было похоже на игру: кастинги, встречи, обещания. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Слава. Она пришла не сразу, не как ураган, а как запах старой древесины, пахнущей временем, — незаметно, но неотвратимо.

Эрик, его менеджер, всегда был рядом. Нет, не просто рядом — он был тем, кто держал нити. Ари Голд, их агент, говорил что-то резкое, почти грубое, но всегда попадал в точку. Джонни «Драма»... ну, он был Джонни. Его брат, его тень, его вечный спутник. А Черепаха? Он просто был. Как воздух. Как этот странный запах кофе, смешанного с бензином, который витал в машине по утрам.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Так бывало между ними, когда что-то важное висело на волоске. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли вперёд, но не всегда вместе. Иногда Винсент останавливался, оглядывался, будто искал что-то потерянное. Эрик толкал его вперёд, Ари кричал что-то про «большие деньги», а Джонни просто ждал. Черепаха... он молчал. Но в его молчании было что-то важное.

Голливуд. Он не был тем, о чём они мечтали. Нет, он был больше. И меньше. Как в том анекдоте про Штирлица — всё не так, как кажется. Но они продолжали идти. Потому что другого выбора не было. Или был?

Иногда Винсент ловил себя на мысли, что всё это — сон. Но потом он чувствовал тепло солнца на коже, слышал смех Джонни, видел, как Эрик нервно теребит телефон. И понимал: это реальность. Их реальность.

Или нет?