Лестница (1 сезон)

Лестница. Она была всегда — массивная, деревянная, с резными перилами, которые скрипели, будто шептали что-то на языке, забытом даже домом. Майкл Петерсон, автор, чьи книги продавались миллионами, стоял у её подножия. Его жена, Кэтлин, лежала там же, но уже бездыханная. Кровь. Её было слишком много. Или, может, это лестница её впитала, как губка, оставив только запах — металлический, резкий, но с примесью чего-то старого, древесного, будто дом вспомнил, что он тоже когда-то был деревом.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Полиция, соседи, журналисты. Все смотрели на него, как на персонажа из его же романа. Но это был не роман. Или был? Майкл писал о преступлениях, о том, как люди ломаются под тяжестью своих секретов. А теперь... теперь он сам был в центре сюжета. Или, может, сюжет был в нём? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Майкл пытался вспомнить, что произошло. Но память была как разбитое зеркало: осколки, которые режут, если взять в руки. Он знал, что должен что-то сказать, что-то сделать. Но слова застревали в горле, как комок, который нельзя проглотить.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Вопросы, которые не имели ответов. Следы, которые вели в никуда. И эта лестница. Она была ключом. Или замком. Майкл смотрел на неё, и ему казалось, что она растёт, тянется вверх, к чему-то, что он не мог разглядеть. Или не хотел.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — страхом? Виной? Он не знал. Но знал одно: граница между его вымыслом и реальностью исчезла. И теперь он был не автором, а персонажем. Или, может, всегда им был.