Свадебный банкет (1993)

Вай стоял у окна, держа в руках очередное письмо от родителей. Конверт пах старым деревом, как будто его привезли через океан в бабушкином сундуке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда Саймон вошёл в комнату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Письмо. Родители снова прислали анкеты. «Найди хорошую девушку, — писали они, — не позорь семью». Вай вздохнул, потирая виски. Вей-Вей, его подруга, предложила выход. Фиктивный брак. Она — чтобы остаться в стране, он — чтобы отвлечь родителей. «Это же просто бумага, — сказала она, — как в том анекдоте про Штирлица. Никто не пострадает». Но Вай знал, что бумага может обжечь, как огонь.

Свадьба. Зал был украшен красными фонариками, запах жареной утки смешивался с ароматом свечей. Вай чувствовал, как его ладони потеют, как будто он держит не стакан с шампанским, а горячий уголь. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дверь распахнулась, и вошли они. Родители. Мать в платье, которое пахло нафталином, отец — с лицом, как у статуи, высеченной из камня. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Саймон стоял в углу, его пальцы нервно барабанили по бокалу. Вей-Вей улыбалась, но её улыбка была как маска, которую надевают на карнавал. Вай почувствовал, как земля уходит из-под ног. Или это просто ковёр скользил? Он не знал. Знаете, как бывает, когда всё идёт не так, но ты продолжаешь улыбаться, потому что иначе сойдёшь с ума?

Родители смотрели на него. Мать что-то сказала, но слова затерялись в гуле голосов. Вай почувствовал, как его сердце бьётся, как будто хочет вырваться из груди. Или это был просто ритм музыки? Он не знал. Но знал одно: всё, что он строил, рушилось. Или, может быть, это было только начало?