Предложение (2009)

Она стояла у окна, глядя на город, который стал для неё домом. Нет, не просто домом — жизнью. Канада. Холодный воздух, запах старой древесины, пахнущей временем, и этот вечный шум улиц, который она уже не замечала. Но теперь всё это могло исчезнуть. Депортация. Слово, которое звучало как приговор. Она сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. Боль была реальной, в отличие от всего остального.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Молодой ассистент, который всегда казался таким беззаботным, теперь стоял рядом, предлагая решение. Фиктивный брак. Звучало как анекдот, но в её ситуации шутки кончились. «Мы сможем это провернуть», — сказал он, и в его голосе была уверенность, которой ей так не хватало.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бюрократия, вопросы, взгляды, которые будто просвечивали её насквозь. Они играли свои роли, но где-то между документами и фальшивыми улыбками что-то изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они начали слышать друг друга.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, что чувствует. Страх? Да. Но что-то ещё. Что-то, что заставляло её сердце биться чаще, когда он случайно касался её руки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли по тонкому льду, и каждый шаг мог стать последним. Но иногда лёд выдерживает. Иногда.

Запах кофе, который он варил по утрам, стал для неё чем-то большим, чем просто аромат. Это был запах... надежды? Или обречённости? Она не могла решить.

И вот они сидят в маленьком кафе, где стены помнят больше, чем люди. Он говорит что-то, она смеётся, и вдруг понимает, что это не игра. Или уже не только игра.

Что будет дальше? Она не знает. Но знает одно: сдаваться нельзя. Никогда.