Дикие дни (1990)

А-Фэй. Нет, не так. Скорее, он был тем, кого звали А-Фэй, но имя это висело на нём, как чужой пиджак, слегка великоватый в плечах. Женщины его обожали — или, может, просто позволяли себе быть обожжёнными его присутствием. Деньги? Они текли сквозь пальцы, как вода, но он не замечал. Не в этом дело. Не в этом.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не разорвать. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Женщины, деньги, улицы — всё это стало фоном, декорацией, которую он больше не мог трогать.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг него, как призрак. Он чувствовал его даже в самых современных квартирах, даже в машинах с кожаными сиденьями. Это был запах его прошлого, которого он не мог вспомнить. Или не хотел. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он разработал для себя систему. Не систему ценностей — скорее, систему избегания. Обязательства? Нет, спасибо. Привязанности? Только если они легки, как утренний туман. Чувства? Они могли связать, а он не хотел быть связанным. Не хотел, чтобы что-то держало его на месте.

Но иногда, в редкие моменты, когда он оставался один, он чувствовал, как что-то внутри него шевелится. Что-то старое, тёплое, почти забытое. Как будто кто-то звал его домой. Но где этот дом? Он не знал. И, может, не хотел знать.

Тени снова плясали. Или это были просто огни города, отражающиеся в стекле? Он не стал разбираться. Просто закурил и пошёл дальше.