Имя нам легион: История хактивизма (2012)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было просто шумом, белым шумом интернета, где-то между мемами и троллингом. Но потом это случилось — ты поймёшь, о чём я. Они перестали быть просто тенью, стали чем-то большим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и в ней застряли голоса, которые никто не хотел слышать. Анонимы. Не люди, не личности, а идея, вирус, который распространялся быстрее, чем его могли осмыслить.

Помнишь, как в том анекдоте про Штирлица? Когда всё кажется шуткой, пока не становится слишком поздно. Они начали с малого — DDOS-атаки, взломы, утечки. Но это было не просто ради хаоса. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто начал, важно, кто закончит. И они закончили. Каждый раз. Церковь сайентологии, корпорации, правительства — всё это стало их полем битвы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда кажется, что за каждым их действием стоит что-то большее. Не просто месть, не просто протест. Запах старой древесины, пахнущей временем, как будто они копались в чём-то древнем, в самой сути того, что значит быть свободным. Или быть услышанным. Они не просили разрешения. Они брали. И мир, который привык к тишине, вдруг услышал их крик.

Но кто они? Нет, правда, кто? Ты можешь назвать их хакерами, активистами, террористами — зависит от того, с какой стороны смотришь. Они — это мы. Или мы — это они? Вопросы без ответов, как всегда. И, может быть, это и есть их главное оружие — неопределённость. Они не оставляют следов, только вопросы. И ты остаёшься один на один с ними, с этим... этим чувством, что что-то изменилось. Навсегда.