Тюрьма «ОZ» (1-6 сезон)

Тюрьма «Оз». День. Свет, льющийся через решётки, кажется слишком ярким для этого места. Стерильно, как в операционной, но запах... запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё — металла, пота, страха. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в свинец. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ночью всё иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гроуз, тот самый, что съел родителей, сидит в углу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его глаза — два уголька, горящих в темноте. Он что-то шепчет. Себе? Или кому-то ещё? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Дино Арталани. Пожизненник. Его имя звучит как приговор. Он ходит по коридорам, как будто это его дом. Его дом. Или его королевство? Нет, скорее, его ад. Он преследует их — больных, слабых, тех, кто не вписывается. Гомосексуалы, наркоманы, СПИД... Для него они — мусор. Но мусор, который он любит раздавливать. Почему? Вы когда-нибудь задумывались, что движет такими людьми? Или это просто... природа?

Тюрьма живёт по своим законам. Днём — порядок. Ночью — хаос. Но даже в хаосе есть своя логика. Как в том анекдоте про Штирлица: всё неслучайно. Кто-то плачет. Кто-то смеётся. Кто-то умирает. Или уже умер? Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как суп, который варили здесь на прошлой неделе. Или как кровь, которая медленно стекает по стене.

Рассвет. Свет снова пробивается через решётки. Но не для всех. Не для тех, кто остался в тени. Не для тех, кто уже стал частью этой тени. Тюрьма «Оз». Место, где правосудие — это иллюзия. Или нет?