Однажды ночью (1 сезон)

Он проснулся от холода. Не от сквозняка, нет — скорее, от внутреннего озноба, который разлился по телу, как масло по воде. Комната была тёмной, но не той привычной темнотой, которая обволакивает, а какой-то... липкой. Тени плясали на стенах, как демоны — или как пьяные на субботней вечеринке, если уж быть точным. Он потянулся к ней, к той, что была рядом. Её кожа была холодной. Слишком холодной.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его рука дрогнула, когда он коснулся её плеча. Она не дышала. Не просто тишина — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Он вскочил, сердце колотилось, как молоток по наковальне. Запах. Старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё. Металлического? Или это уже паника подсказывала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Он не сразу понял, что именно, но всё вокруг стало другим. Звонок в дверь. Голоса. Они уже знали. Как? Он не успел спросить себя, как дверь распахнулась, и всё пошло под откос. Его обвиняли. Нет, не просто обвиняли — впихивали в рамки, как в тот анекдот про Штирлица, где всё уже решено заранее. Он пытался объяснить, но слова застревали в горле, как комья грязи.

Теперь он бежал. Не от полиции — от себя. От этой ночи, которая, как паутина, опутала его. Каждый шаг отдавался в висках, каждый звук казался предвестником конца. Но что-то внутри шептало: это ещё не конец. Или начало? Вы поймёте, о чём я.