Холостяк (1-9 сезон)

Он вышел из машины, и ветер тут же подхватил его шарф, будто пытаясь утащить за собой. Холостяк. Нет, скорее, они — он и его тень, которая растянулась на асфальте, как чернильная клякса. Он оглянулся на дом, где уже ждали. Девушки. Их было много, слишком много, и каждая — как отдельная вселенная, которую он должен был изучить. Или нет? Может, они сами изучали его, как экспонат в музее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый вечер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он сидел в кресле, а они — вокруг, как планеты, вращающиеся вокруг солнца. Но какая из них ближе? Какая настоящая? Он ловил взгляды, улыбки, случайные прикосновения. Одна из них пахла ванилью и чем-то ещё — старыми книгами, может быть. Запах, который цеплял, как крючок. Другая говорила быстро, почти сбивчиво, и её голос напоминал звон хрусталя. Или это просто ему хотелось так думать?

Потом это случилось. Нет, не то, что вы подумали. Просто он вдруг понял, что всё это — не про них. Это про него. Про то, как он ищет себя в их глазах, как в зеркалах, которые отражают то, что он хочет видеть. Или не хочет. Конкуренция? Да, она была. Но не между ними — внутри него. Кто он? Тот, кто ищет любовь, или тот, кто бежит от неё?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся, но смех звучал странно, будто эхо в пустой комнате. Одна из них сказала что-то, что заставило его остановиться. Не слова, а интонация. Как будто она знала его лучше, чем он сам. Или просто умела играть на струнах, о которых он забыл.

Конец? Нет, это только начало. Но какое-то другое. Не то, что он ожидал. Или вы?