Девушка в окне (2022)

Эми стояла у окна, как всегда. Не просто так — она ждала. Не знаю, чего именно. Может, знаков, может, ответов. Но окно было её сценой, а улица — спектаклем, который она наблюдала изо дня в день. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она заметила его снова. Крис. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Раньше он был просто соседом, тем, кто здоровался через забор. Теперь он был везде. В её мыслях, в её страхах, в её доме. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Мама начала улыбаться. Не той улыбкой, которая была до папиной смерти, а другой — натянутой, как старая резинка. И Крис был рядом. Всегда рядом.

Эми не могла объяснить, почему он внушал ей такой ужас. Может, из-за того, как он смотрел на неё — будто видел сквозь стены. Или из-за запаха, который он оставлял после себя: смесь дешёвого одеколона и чего-то металлического, как будто он только что вернулся с работы в гараже. Но это было не всё. Было что-то ещё. Что-то, что она не могла назвать, но чувствовала кожей, как холодный ветер, пробирающийся через щели в окне.

Она начала следить за ним. Сначала осторожно, потом всё наглее. Записывала, куда он ходил, с кем говорил. И чем больше она узнавала, тем больше вопросов возникало. Почему он всегда возвращался поздно? Почему его машина пахла старой древесиной, пахнущей временем? И главное — почему он был так близок к её маме?

Эми знала, что рискует. Но она не могла остановиться. Потому что если он был тем, кем она его считала, то... Нет, лучше не думать об этом. Лучше действовать. Потому что иногда тишина — это не просто тишина. Иногда это предупреждение.