Потрошитель из Нотрдама (1975)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Церковь стояла на окраине, как забытая Богом и людьми. Или, может, наоборот — слишком близко к Нему. Священник, отец Антуан, знал ответ. Он всегда знал. Его вера была незыблема, как каменные стены храма, но где-то в трещинах уже пробивалась плесень. Не та, что на стенах, а другая — в его голове.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Женщины. Их взгляды, их смех, их платья, облегающие фигуры, будто дразнящие. Нет, не дразнящие — это демоны. Они говорили с ним через них, через их тела, через их души. Он видел это. Чувствовал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первая. Марта. Она всегда улыбалась слишком широко, слишком открыто. Её глаза блестели, как будто в них отражался не свет, а что-то другое. Отец Антуан знал, что делать. Он молился, конечно, но молитвы не помогали. Они никогда не помогали. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он взял нож.

Тишина после была другой. Густой, как суп, который варили в доме напротив. Но в ней была ясность. Он почувствовал её — чистоту. И тогда он понял: это не конец, а начало.

Вторая. Третья. Они шли, как по нитке, будто сами звали его. Их души, омрачённые, требовали очищения. Он давал его. Нож, молитва, тишина. Запах крови смешивался с ладаном, и это было... правильно.

Но потом что-то изменилось. Не в них — в нём. Он начал слышать шёпот. Не демонов, нет. Это был голос, который он узнал, но не мог назвать. Он звал его дальше, глубже.

Тени сгущались. Воздух снова стал ватой. А он шёл, потому что остановиться уже не мог. Или не хотел. Вы бы остановились?