Старгёрл (2020)

Он заметил её сразу. Нет, не так — она ворвалась, как ветер, который не спрашивает разрешения. Свободная, небрежная, с каким-то внутренним светом, который не укладывался в рамки школьных коридоров. Её звали... ну, имя не важно. Важно то, как она двигалась — будто не шла, а плыла, оставляя за собой шлейф чего-то неуловимого. Запах? Нет, не только. Смесь чего-то свежего, вроде дождя на асфальте, и старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал следить за ней. Нет, не в смысле преследования — скорее, как заворожённый. Она была как книга на неизвестном языке: обложка манила, но содержание оставалось загадкой. Иногда она исчезала — просто растворялась, будто её и не было. А потом появлялась снова, с новыми царапинами на руках или странными украшениями, которые, казалось, принадлежали другой эпохе. Что это было? Кто она? Он не мог понять, но это не отпускало.

Их разговоры... нет, скорее, их взаимодействие. Оно было странным. Она говорила о звёздах, о том, как они пахнут холодом и пылью, о том, как можно услышать их голоса, если долго смотреть в ночное небо. Он смеялся, но потом замечал, что сам начал всматриваться в темноту. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что что-то не так.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она исчезла. Не на день, не на неделю — навсегда. Но перед этим оставила ему что-то. Не записку, не подарок — ощущение. Как будто она была ключом к двери, которую он так и не открыл. Или, может, дверь была в нём самом?

Теперь он смотрит на звёзды. И иногда, в самые тихие моменты, ему кажется, что он слышит её голос. Или это просто ветер?