Пёс-призрак: Путь самурая (1999)

Пёс-призрак. Нет, не просто пёс — скорее, тень, которая бродит между мирами, как будто время для него остановилось. Или, может, он сам остановил его. Его жизнь — это не жизнь, а что-то вроде долгого выдоха, растянутого на годы. Он... нет, они начали двигаться иначе. Люди вокруг него, их поступки, их слова — всё это стало для него фоном, как шум дождя за окном. Но он не просто слушает. Он ждёт. Всегда ждёт.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Нечто, что заставило его вспомнить, что он всё ещё жив. Или, может, уже нет. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, острым. Кровь? Нет, скорее, ржавчина. Или память о ней. Он стоял в полумраке, и тени плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его кодекс. Да, это важно. Не просто правила, а что-то большее. Как будто внутри него есть стержень, который не гнётся, даже когда всё вокруг рушится. Он не убивает просто так. Нет, это не убийство — это ритуал. Каждый удар меча — это слово в молитве, которую он повторяет снова и снова. Но кому он молится? Себе? Или тому, кто когда-то спас его?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её кожей, каждой порой. И в этой тишине он слышал голос. Не голос, а... эхо. Эхо того, что он когда-то потерял. Или, может, никогда не имел.

Он шёл вперёд, не зная, куда. Но это не было слепым движением. Нет, это был путь. Путь самурая. Или путь призрака? В чём разница, если оба ведут в никуда?

И всё же... он продолжал идти. Потому что другого выбора у него не было. Или, может, он просто не хотел его видеть.