Парни что надо (1 сезон)

Джон Гленн. Нет, не просто Гленн — Джон Гленн. Лётчик-испытатель, астронавт, человек, который... нет, скорее, они, все семеро, начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не в небе, а выше. В космосе. Там, где тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это вакуум? Ты поймёшь, о чём я.

Он сидел в капсуле, сжимая ручки управления. Запах металла, чуть горьковатый, смешивался с чем-то ещё — пластиком? Или это был запах страха? Нет, не страха. Скорее, ожидания. Как перед прыжком в воду, когда знаешь, что будет холодно, но всё равно делаешь шаг.

Потом это случилось. Ракета взревела, как зверь, и он... нет, они, все семеро, стали частью чего-то большего. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только здесь не было ни вечеринки, ни субботы. Был космос. И он, Джон, летел туда, где до него никто не был.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он смотрел в иллюминатор. Земля. Она была... нет, она казалась такой маленькой. Как в том анекдоте про Штирлица, когда всё видишь издалека и понимаешь, что всё это — пыль. Но не пыль. Жизнь.

Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг всплыл в памяти. Почему? Он не знал. Может, это был запах детства. Или просто мозг пытался ухватиться за что-то знакомое, пока он летел в неизвестность.

Тишина. Опять она. Не просто тишина — будто мир замер. И он, Джон, стал частью этой паузы. Частью истории.

А потом... ну, вы знаете, что было потом. Или нет?