Дoдзё (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тренер, этот седовласый человек с лицом, будто высеченным из камня, стоял в центре зала. Его взгляд — не просто взгляд, а что-то вроде тишины перед грозой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Ученики замерли, как будто их ноги вросли в старые доски пола, пахнущие временем и потом. Запах старой древесины, смешанный с чем-то горьким, как будто кто-то забыл вымыть маты после прошлой тренировки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один из учеников, тот, что всегда держался чуть в стороне, сделал шаг вперёд. Не шаг — скорее, движение, которое нельзя описать словами. Тени на стенах зала плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тренер кивнул, едва заметно, будто давая разрешение на что-то большее, чем просто удар. И тут началось. Не драка, не поединок — что-то вроде диалога, где слова заменялись ударами, а паузы — взглядами. Вы слышали, как звучит кулак, встречающийся с воздухом? Не просто свист, а что-то глубже, как будто сам воздух сопротивляется.

Он... нет, они. Они начали понимать. Не просто технику, не просто движения — что-то внутри, что-то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать. Тренер говорил мало, но каждое его слово было как удар — точный, без лишнего. «Карате — это не про силу, — сказал он однажды, — это про...» И тут он замолчал, будто искал нужное слово. «Про то, как ты дышишь. Как ты стоишь. Как ты живёшь».

А потом... потом всё изменилось. Не сразу, не резко, но как-то незаметно, как будто кто-то подкрутил настройки реальности. Ученики стали другими. Не сильнее — глубже. Их движения стали медленнее, но точнее, как будто они научились слышать не только себя, но и пространство вокруг. Тени на стенах перестали плясать — они замерли, будто наблюдая. Или ждуя.

Что-то осталось недоговорённым. Что-то, что нельзя выразить словами, но можно почувствовать, если закрыть глаза и прислушаться к тишине. Тишине, которая не пустота, а... что-то другое. Вы понимаете, о чём я?