Внимание: Смертельно опасно (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Сначала это было почти незаметно — лёгкая заторможенность, будто мир вокруг замедлился. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то химическим, резким, как будто кто-то забыл закрыть аптечку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она сидела напротив, её глаза — нет, не глаза, а скорее дыры, провалы в реальность. В них было что-то... не то чтобы пустое, скорее переполненное. Переполненное чем-то, что не должно было там быть. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем. Но это было не весело. Ни капли.

Он протянул руку, и она дрогнула. Не от страха, нет — от чего-то другого. От того, что уже нельзя было остановить. Пальцы скользнули по столу, оставляя след, будто от масла. Или от чего-то липкого, что не смывается. Вы когда-нибудь замечали, как запах боли проникает в кожу? Не той, что от удара, а той, что изнутри. Она пахнет... металлом. Или лекарством. Или тем, что остаётся, когда лекарство перестаёт работать.

Они говорили о чём-то, но слова терялись, как будто их съедал этот ватный воздух. Или, может, они просто не хотели, чтобы их услышали. Потому что правда — она всегда где-то рядом, но её так легко не заметить. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал, но делал вид, что нет. Только здесь никто не смеялся.

И потом... потом всё стало ясно. Не сразу, конечно. Сначала это было как туман, который рассеивается, но оставляет после себя сырость. Или как шрам, который не болит, но напоминает. Напоминает о том, что было. И о том, что будет. Вы понимаете, да? Или... нет, неважно. Главное — это уже нельзя остановить.