1992 (2022)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто вырывают тебе душу через горло? Вот этот — точно из таких. Представь: обычный парень, хозяин какой-то лавочки в Лос-Анджелесе, рвётся спасти сынишку, пока город вокруг буквально взрывается. Эти беспорядки после суда над теми копами… Боже, я до сих пор помню кадры из новостей — дым, витрины вдребезги, крики. А тут он, как загнанный зверь, мечется между горящих машин. В каждой сцене — как будто сам воздух густой от страха: вдруг не успеет? Вдруг эта толпа, что ревёт за кадром, как живой монстр, настигнет их?

Меня особенно зацепило, как он на секунду останавливается у разгромленного магазина — там игрушки валяются в стеклянной крошке. Типа, символ всего этого безумия. И ведь не герой он, понимаешь? Просто отец. Трясущимися руками прижимает ребёнка к груди, а сам глазами ищет путь там, где пути уже нет. Как будто весь город сошёл с ума, а они — последние люди, кто ещё помнит, что такое "нормально".

И знаешь, что страшнее всего? Что за каждым выстрелом и криком там — реальная история. Та самая, из девяностых. Когда кажется, что мир трещит по швам, а ты можешь только бежать, спотыкаясь о чужую ненависть. Фильм не даёт отдышаться ни на секунду — как будто сам вместе с ними пробиваешься сквозь этот ад, и ком в горле не исчезает даже после финальных титров. До сих пор мурашки.