Хозяин (2018)

Бадди подъехал к дому Уолтера под вечер, когда солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая небо в грязно-оранжевые тона. Забор, который нужно было починить, выглядел так, будто его пытались сломать — или, может, он сам решил сдаться под напором времени. Бадди привык к таким заказам: старые дома, старые люди, старые проблемы. Но этот дом... он был другим. Не то чтобы зловещим, но... нет, скорее, он словно дышал. Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где герой ходит по ковру, а звука нет.

Уолтер вышел на крыльцо, высокий, сутулый, с глазами, которые видели слишком много. Его рукопожатие было крепким, но... холодным. Как будто он держал в руке не ладонь Бадди, а что-то другое. Жена Уолтера, Лора, появилась из тени дома, как призрак. Она улыбалась, но улыбка была... странной. Не злой, нет. Скорее, как будто она знала что-то, чего Бадди не знал.

Работа шла медленно. Забор сопротивлялся, как живой. А потом это случилось. Ураган. Не просто дождь с ветром — что-то древнее, злое. Бадди остался. Ночлег. Ужин. Тишина за столом, прерываемая только стуком вилок.

Потом началось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лора смотрела на Бадди так, будто он был частью какого-то плана. Уолтер молчал, но его глаза говорили больше, чем слова. Бадди почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металл? Кровь?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Лора подошла ближе, её дыхание было тёплым, но от него мурашки бежали по коже. Уолтер встал, и Бадди понял, что это не просто ночлег. Это игра. И ставки... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина снова. Но теперь она была другой. Густой. Опасной. Бадди посмотрел на дверь. Она была закрыта. И ключа не было.