Про любовь (2015)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Молодая пара, живущая в образах аниме-героев, будто вышла за пределы экрана. Их квартира — не просто квартира, а какой-то параллельный мир, где стены пахнут краской, а на полу валяются фломастеры, оставляющие следы, как раны. Они говорят друг с другом не словами, а взглядами, и это... это странно, но работает. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом это случилось. Секретарша, которая всегда пахла кофе и дешёвыми духами, столкнулась с предложением. Не тем, что делают с улыбкой, а тем, что оставляет послевкусие металла во рту. Её босс, человек с руками, которые всегда казались слишком большими для его тела, сказал что-то, от чего воздух в комнате стал густым, как сироп. Она не ответила. Просто вышла, оставив за собой тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Японка в Москве. Она искала русского мужчину, но нашла... что? Запах старой древесины, пахнущей временем, в маленькой церкви на окраине. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она стояла там, держа в руках платок, который купила на рынке, и думала: а что, если это не он? Что, если это просто город, который играет с ней, как с куклой?

Художник-граффити. Он искал красоту, но находил только стены, которые кричали обратно. Его руки всегда были в краске, а в голове — шум, который не давал спать. Иногда он рисовал что-то, что даже сам не понимал. Может, это и была любовь?

И бывшая жена. Она выполняла задание для мужа, которое звучало как шутка, но шутки тут не было. Она шла по улице, чувствуя, как ветер цепляется за её пальто, и думала: а что, если это последний раз?

Любовь. Она везде. Или её нет нигде. Вы понимаете, о чём я?