Sacudete Las Penas (2018)

Пепе. Нет, не так. Сначала он был просто парнем с улицы, где асфальт плавится от солнца, а воздух пахнет жареным мясом и пылью. Но потом... потом он стал чем-то большим. Танцор. Да, это слово подходит. Хотя, нет, скорее, он был *движением*. Его тело — не тело, а язык, который говорил то, что словами не выразить. Вы понимаете, о чём я?

И вот он оказался там. За решёткой. Не в том смысле, что его предали — хотя, может, и предали, кто знает. Но это уже не важно. Важно то, что случилось потом.

Тюрьма. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё, металлического, как будто ржавчина въелась в стены. Но Пепе не сдался. Нет, он начал танцевать.

Сначала это было едва заметно. Шаг в сторону, поворот, ещё шаг. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его движения стали заразительными. Сокамерники, эти угрюмые фигуры в серых робах, начали смотреть. Сначала с недоверием, потом с любопытством, а потом... они начали двигаться. Нет, не так. Они начали *жить*.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пепе не говорил много. Он просто танцевал. Его тело становилось мостом между мраком и светом, между отчаянием и надеждой. И с каждым движением, с каждым поворотом, он доказывал, что даже здесь, в этом месте, где время будто остановилось, можно найти что-то прекрасное.

Но что это было? Искусство? Сопротивление? Или просто способ выжить? Не знаю. Знаю только, что когда он танцевал, стены тюрьмы казались чуть тоньше, а воздух — чуть легче.

И, может быть, это и есть магия. Та, что не нуждается в объяснениях.