Джимми (2018)

Они вышли из дома на рассвете. Нет, не вышли — скорее, выскользнули, как тени, которые плясали на стенах, будто демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джимми держал отца за руку, его пальцы были холодными, липкими от страха. Отец нёс рюкзак, набитый чем-то тяжёлым, но неважным. Важным было только это: тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли через лес, где деревья стояли, как молчаливые стражи. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Война. Она была где-то близко, но пока не здесь. Пока. Отец говорил мало, только иногда: «Держись, сынок», — и это звучало как молитва. Джимми не понимал, куда они идут, но знал, что это важно. Важнее, чем его игрушки, оставленные в доме. Важнее, чем всё.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они услышали гул. Сначала далёкий, как гром, потом ближе, ближе. Отец схватил Джимми на руки, побежал. Нет, не побежал — рванул, как зверь, загнанный в угол. Земля под ногами была скользкой, мокрой от утренней росы, и каждый шаг отдавался в висках. Джимми прижался к отцу, чувствуя, как его сердце бьётся — быстро, неровно. Это был страх? Или что-то другое?

Они остановились у реки. Вода была чёрной, как чернила, и холодной, как смерть. Отец снял рюкзак, достал что-то — флягу, кусок хлеба. Джимми смотрел на него, пытаясь понять, что происходит. Но отец только улыбнулся. Улыбка была кривой, как трещина на стекле, но в ней была надежда. Или её тень.

«Мы справимся, — сказал он. — Правда, сынок?» Джимми кивнул, не зная, что ещё делать. Они снова двинулись в путь. Куда? Неважно. Главное — вперёд.