Крест (1991)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Главный герой — назовём его Андрей, хотя имя не важно, оно где-то затерялось, как ключ от старого дома, — стоял перед крестом. Не тем, что в церкви, а другим, самодельным, сколоченным из досок, которые пахли временем. Запах старой древесины, пахнущей... нет, не просто временем, а чем-то ещё. Ты поймёшь, о чём я.

Потом это случилось. Он... нет, они — он и крест — начали говорить. Не словами, конечно. Это было что-то вроде того, как в анекдоте про Штирлица: молчание, но всё понятно. Андрей чувствовал, как холодный металл креста (или это была древесина?) касается его ладони. Тактильное воспоминание, которое, кажется, было всегда.

Он думал о вере. Нет, не о вере, а о чём-то большем. О том, что остаётся, когда всё уходит. О том, как люди цепляются за что-то, чтобы не упасть. Или чтобы упасть, но в нужную сторону. Вы тоже это чувствуете?

Тени снова задвигались. Или это были мысли? Андрей смотрел на крест, и крест смотрел на него. Нет, не смотрел — присутствовал. Как старый друг, который знает твои секреты, но молчит.

И вдруг — тишина. Не та, что была раньше, а другая. Будто кто-то выключил звук в фильме, но картинка осталась. Андрей понял, что должен сделать выбор. Или выбор уже сделал его.

Конец? Нет, скорее, пауза. Как в том анекдоте... но это уже другая история.