Деранс (2019)

Фрэнсис Деранс, иммигрант из Гаити, держал магазинчик с компьютерами — не то чтобы шикарный, но свой. Он... нет, скорее, они с женой Аиссе выстроили это место из ничего, как из пепла. Айла, их дочь, двенадцати лет, смотрела на отца с тем смешанным чувством, которое бывает у детей, когда они понимают, что мир не вращается вокруг них. А Фрэнсис? Он ждал сына. Не то чтобы открыто, но это витало в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Айла чувствовала это. Чувствовала, как её место в его глазах начинает дробиться, как стекло под ударом.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Айла решила доказать, что она не просто девочка, а дочь, которая может быть гордостью. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Гражданская война. Не та, о которой читают в учебниках, а та, что приходит внезапно, как гроза в ясный день. Тени на улицах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Фрэнсис стал молчаливее. Аиссе чаще гладила живот, будто пытаясь удержать что-то внутри. Айла? Она смотрела на отца, на его руки, которые теперь чаще сжимались в кулаки, и думала: «Почему я не могу быть тем, кого он ждёт?» Но это не было сказано вслух. Никогда.

Магазин стал убежищем. Компьютеры, пыльные и устаревшие, казались островками стабильности. Айла помогала отцу, стараясь быть незаметной, но нужной. Она училась чинить их, разбирать, собирать. Руки пахли металлом и пластиком, а в горле стоял ком — не то от страха, не то от обиды. Фрэнсис иногда смотрел на неё, и в его взгляде было что-то, что она не могла расшифровать. Может, гордость? Или сожаление?

А потом... потом всё стало сложнее. Война подбиралась ближе, и даже воздух в магазине стал тяжёлым, как будто его можно было резать ножом. Айла продолжала работать, продолжала доказывать. Но кому? Себе? Отцу? Или этому миру, который, казалось, забыл, что такое спокойствие?