Рождественский выпуск (2020)

Джеки приехала на Аляску в декабре, когда снег лежал так плотно, что казалось, будто земля навсегда застыла в этом белом плену. Городок — нет, скорее, деревня, если быть точным, — встретил её тишиной. Не просто отсутствием звука, а чем-то большим: будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как эхо из другого измерения. Она шла по улице, и тени от фонарей плясали вокруг, то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Газета, которую она должна была возглавить, находилась в здании, пахнущем старой древесиной — не просто деревом, а временем, которое впиталось в каждую доску. Столы, стулья, даже чернильные пятна на полу — всё говорило о том, что это место пережило больше, чем могло бы рассказать. Джеки провела рукой по столу, и пыль, осевшая на пальцах, казалась почти священной. Она... нет, скорее, они — те, кто работал здесь до неё, — начали двигаться иначе, как будто её присутствие вдохнуло в газету новую жизнь.

Рождественские статьи стали её спасением. Она писала о местных традициях, о людях, о том, как свет фонарей отражается в снегу, создавая иллюзию тепла. И это сработало. Газета ожила, как будто кто-то вдохнул в неё воздух после долгой спячки. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он — сын прежнего владельца — появился в её жизни. Высокий, с глазами, которые казались глубже, чем океан за окном. Они разговаривали, смеялись, и что-то между ними начало расти, как снежинка, которая, падая, становится всё больше.

Но безмятежность длилась недолго. Её бывший начальник, тот самый, который когда-то выгнал её из редакции в большом городе, решил вернуть себе контроль над газетой. Он появился внезапно, как зимний шторм, и Джеки поняла: чтобы сохранить всё, что у неё есть, ей нужно чудо. Рождественское чудо. Или... может, просто вера в то, что снег когда-нибудь растает, и под ним окажется что-то настоящее.