Книга любви (1990)

Джек сидел на крыльце, курил сигарету — нет, не сигарету, а что-то вроде самокрутки, которую он научился делать у старшего брата. Дым висел в воздухе, как будто не хотел уходить, как будто знал, что это последний вечер лета. Или, может, последний вечер чего-то большего. Он думал о ней. О ней, конечно. Шерри. Королева школы, богиня в юбке до колен, с улыбкой, которая могла остановить время. Или, может, это он сам останавливал время, глядя на неё.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вечеринки, которые он устраивал, чтобы привлечь её внимание, стали громче, безумнее. Джек старался походить на Джеймса Дина — кожаная куртка, взгляд исподлобья, вечная небрежность. Но Шерри, кажется, видела сквозь это. Или не видела. Иногда он ловил её взгляд, и ему казалось, что она вот-вот заговорит. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял у окна её дома, смотрел, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И тут он заметил её. Не Шерри. Другую. Ту, что всегда была рядом, но как-то... незаметно. Её звали Линда. Она улыбалась ему, даже когда он этого не заслуживал.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг. Он вдруг понял, что Линда пахла так же — чем-то тёплым, уютным, как дом, в который всегда хочется вернуться. Но он был слишком занят погоней за тем, что блестело.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не помнил, как они разговаривали в тот вечер. Только её голос, тихий, как шёпот ветра, и её руки, которые касались его руки, будто случайно. Но это не было случайностью.

А потом всё закончилось. Или началось. Джек так и не понял.