Белая гвардия (2005)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг по полу отдаётся глухим эхом, как будто дом сам вздыхает. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то ещё — то ли пылью, то ли дымом от печки, которая никак не может согреть. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто прав, а кто виноват. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они — Алексей Турбин и его брат Николка — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Раньше было проще: шум, смех, бокалы, звонкие тосты за Россию, за будущее, за всё, что ещё можно было спасти. А теперь... Теперь они будто замерли, как фигуры на шахматной доске, когда ход уже сделан, но последствия ещё не ясны. Или, может, они просто ждут, когда кто-то другой начнёт действовать. Кто этот «кто-то»? Вы знаете. Или нет.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но как-то незаметно, как будто кто-то подменил воздух в комнате. Тишина снова стала главным героем, но теперь она была другой — тяжёлой, как предчувствие. Алексей смотрит в окно, но видит не снег, не улицу, а что-то внутри себя. Николка, как всегда, пытается шутить, но шутки звучат плоско, как будто их произносят в пустоту. Лариосик, этот вечный гость, что-то бормочет себе под нос, но его слова теряются в общем гуле, как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно.

И вот она, эта минута, когда всё становится на свои места. Или, может, наоборот, сдвигается с них. Тишина снова. Но теперь она уже не вата, а что-то острое, как лезвие. Вы чувствуете? Или это только я?