Номер десять (2021)

Гюнтер шёл по мосту, как обычно, — нет, не так. Он шёл, как всегда, но что-то в этот вечер было иначе. Воздух, может быть. Или свет. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это он сам стал ватой, мягким, податливым, готовым впитать всё, что угодно.

Потом это случилось. Незнакомец. Нет, не совсем незнакомец — он был знаком, но Гюнтер не мог понять, откуда. Лицо, которое он, казалось, видел во сне. Или в зеркале? Запах старой древесины, пахнущей временем, обволакивал его, как будто кто-то открыл дверь в прошлое.

— *Цигмунд*, — прошептал тот.

Или это было другое слово? Гюнтер не мог вспомнить. Но оно застряло в голове, как заноза. Цигмунд. Или... нет, скорее, что-то другое. Что-то, что он слышал давно, очень давно.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли. Его жизнь. Всё, что он знал, вдруг стало зыбким, как песок под ногами. Лиззи, театр, её... нет, не её. Замужняя женщина, с которой он встречался тайно. Всё это вдруг показалось чужим.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вернулся домой, но дом уже не был домом. Запах кофе, который варила Лиззи, казался чужим. Её смех — далёким. Он сел на диван, и его пальцы нащупали что-то под обивкой. Старую фотографию? Или письмо? Нет, это была просто пыль.

Но пыль тоже может говорить.

Гюнтер начал копать. Не в буквальном смысле, конечно. Хотя... кто знает? Может, и в буквальном. Он звонил, спрашивал, искал. Каждый шаг был как шаг в туман. Или в лес. Тот самый лес, где его нашли сорок лет назад.

Тишина. Не просто отсутствие звука.

Или, может быть, это был крик, который он так и не услышал.