Грозный (1 сезон)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Бояре, что раньше шептались за его спиной, теперь смотрели прямо, но глаза их были пусты, как проруби в январе. Грозный, царь, предназначенный для правления, но выросший сиротой, чувствовал это кожей — каждый взгляд, каждый шорох за спиной. Он знал, что за каждым словом скрывается удар, за каждым поклоном — кинжал. Но что он мог сделать? Только идти вперёд, как по тонкому льду, где каждый шаг — риск.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Любовь. Она пришла неожиданно, как весенний дождь после долгой зимы. Её смех, её запах — не духи, нет, что-то простое, вроде свежего хлеба и трав. Он думал, что нашёл опору, но... опоры в этой жизни нет. Только иллюзии. И когда её не стало, он понял: это не просто потеря. Это урок. Жестокий, как удар плетью.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел в своих покоях, и тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с дымом от свечей. Он думал о том, как всё начиналось. О том, как верил. Верил в силу, в справедливость, в то, что можно построить что-то большее. Но теперь...

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в воздухе, что-то тяжёлое, как предчувствие грозы. Он знал, что заговор зреет где-то рядом, как язва под кожей. Но кто? Кто из них? Может, тот, кто сегодня улыбался слишком широко? Или тот, кто молчал, но глаза его блестели, как у волка?

Он остался один. Не просто один — он стал островом в море врагов. И это море не шумит, не бьётся о берег. Оно тихое, коварное, как болото. Но он не сдастся. Не может. Потому что если он упадёт, то упадёт не только он. Упадёт всё, что он пытался построить.

И вот он снова идёт. Вперёд. В темноту.