Сентиментальное путешествие на картошку (1986)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как в городе, где всё было предсказуемо, как маршрут автобуса. Здесь, в деревне, время текло по-другому. Утро начиналось не с будильника, а с крика петуха, который, казалось, знал что-то важное, но не спешил делиться. Герой — назовём его так — впервые почувствовал, как земля под ногами становится мягкой, податливой, будто живой. Или это он сам стал другим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Картошка. Казалось бы, что в ней особенного? Но когда ты копаешь её из земли, ощущая каждый клубень, как будто находишь что-то древнее, почти сакральное, — это меняет тебя. Запах земли, влажной и тёплой, смешивался с ароматом старой древесины, пахнущей временем. Тени от деревьев плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, обволакивающую всё вокруг.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она. Не та, что из города, с накрашенными ресницами и вечной спешкой. Нет, она была другой. Руки её были в земле, но глаза — в небе. И когда она смеялась, казалось, что где-то далеко звенит колокольчик. Или это просто ветер играл в листве? Не знаю. Но что-то в этом было. Что-то настоящее.

Месяц пролетел, как один день. Или как сто лет. Он уже не мог сказать точно. Городской парень, который боялся испачкать руки, теперь смотрел на свои ладони, покрытые мозолями, и улыбался. Они стали частью чего-то большего. Или это он сам стал больше?

Когда он уезжал, она стояла у ворот. Не плакала, нет. Просто смотрела. И он понял, что оставляет здесь не только картошку. Что-то важное. Что-то, что уже не вернуть. Или, может быть, это только начало?