Лето мистера Чжу (2017)

Лето мистера Чжу. Или, может, не совсем лето, а скорее его предчувствие — то самое, когда воздух уже густеет, но ещё не стал тяжёлым. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ученики. Как будто почувствовали, что что-то изменилось. А может, это он сам изменился? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги по коридору звучали глухо, как будто их кто-то приглушил.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он вышел из класса, не оглянувшись. Ни слова. Только запах старой древесины, пахнущей временем, остался в дверном проёме. Или это был запах его пиджака, который он носил уже третий год? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Два озорника — те самые, что всегда были в центре всего, — вдруг остановились. Не то чтобы они поняли всё сразу, но что-то щёлкнуло. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё становится ясно только потом. Они начали шептаться, потом кричать, потом... нет, не кричать, а скорее говорить так, чтобы их услышали все.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не важно. Важно было то, что они задумали. План. Не просто план, а что-то большее. Что-то, что могло бы вернуть его.

Они собрали класс. Не всех, конечно, но тех, кто понимал. Или, может, тех, кто просто хотел понять. Запах мела, пыли и чего-то ещё — сладковатого, как будто кто-то принёс конфеты. Они начали что-то строить, что-то создавать. Не знаю, как это назвать. Может, это было письмо. Или спектакль. Или просто жест.

Он вернулся. Нет, не сразу. Сначала он просто остановился у двери, как будто не решаясь войти. Потом... потом он улыбнулся. Не той улыбкой, которую ждёшь, а той, которая появляется сама собой.

И всё. Или не всё. Вы ведь понимаете, что это только начало?