Секс мода диско (2017)

Антонио Лопес — имя, которое звучало как заклинание. Или как шёпот за спиной. Он... нет, скорее, они — его рисунки, его мир, его люди — начали двигаться иначе. Не так, как все. В Париже, где воздух пахнет кофе и старыми книгами, он создавал свои миры. В Нью-Йорке, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он становился легендой. Но легенды — они ведь всегда о чём-то недосказанном, правда?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но однажды его линии стали резче, цвета — ярче, но при этом... пустее. Как будто за каждым штрихом скрывалась дыра. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он рисовал женщин, которые казались неземными, но при этом пахли потом и духами с дешёвой полки. Его студия — это был не просто кабинет, а лабиринт из бумаг, карандашей и запаха старой древесины, пахнущей временем. Там, среди этого хаоса, он находил что-то своё. Что-то, что не могли понять другие.

Но потом... потом начались разговоры. Шёпот в углах, взгляды, которые он ловил краем глаза. Что-то было не так. Или всё было не так с самого начала? Он не следовал правилам, но правила, кажется, следовали за ним.

И вот он стоит перед зеркалом, а отражение... оно не его. Или это он — не свой? Рука тянется к карандашу, но линии уже не те. Они дрожат, как будто боятся его самого.

Кто он был на самом деле? Художник, провидец, безумец? Или просто человек, который слишком рано увидел то, что другие не хотели замечать?

А может, это и не важно. Ведь его работы — они всё ещё здесь. Они дышат. Или это мы дышим через них?

(299 слов)