Дар (2018)

Толя Сидоров, обычный парень с завода, жил, как все: работа, пиво, редкие выходные с друзьями. Но однажды... нет, не так. Однажды он заметил, что его руки — нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не так, как у всех. Это случилось после третьей рюмки, когда он, сидя в одиночестве на кухне, вдруг увидел, как тени от лампы пляшут по стене — как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И он взял старую кисть, которую нашёл в гараже, и... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Сначала это было просто странно. Он... нет, они — его руки — будто знали, что делать. Краска, вода, холст — всё это сливалось в нечто большее. Но не краска, нет. Нечто другое. Что-то, что пахло временем, старыми досками, сыростью подвала. И это было... красиво? Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом пошли фотографии. Кто-то снял его работы на телефон, выложил в сеть. И понеслось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. А потом — звонки, сообщения, предложения. Москва. Выставка. Уринальная живопись, как они это назвали. Толя не понимал, что это значит. Он просто делал то, что чувствовал. Но они — эти люди в чёрном — говорили, что это искусство. Искусство? Или просто случайность?

Деньги пришли быстро, как в том анекдоте про Штирлица. Но Толя не радовался. Он смотрел на свои руки — те самые руки, которые теперь стоили миллионы — и думал: а что, если это всё ошибка? Что, если завтра они снова станут обычными? И что скажут ребята с завода? Они ведь не поймут. Никто не поймёт.

Он продолжал работать, но теперь втайне. Тишина снова вернулась. И запах — запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?