Рисуя с Джоном (1 сезон)

Джон сидел перед мольбертом, но не писал — скорее, ждал. Кисть в его руке дрожала, как будто от холода, хотя в комнате было душно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он окунул кисть в воду, потом в краску. Акварель — она всегда казалась ему чем-то вроде джаза. Импровизация, где каждая ошибка становится частью мелодии. Но сегодня что-то было не так. Цвета не ложились, как раньше. Они сопротивлялись, будто знали что-то, чего он не знал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едким ароматом краски. Джон вдруг вспомнил, как в детстве разбил банку с вареньем. Мать тогда сказала: «Ничего, это просто краска жизни». Он не понял тогда, что она имела в виду. Теперь, спустя годы, он чувствовал это на кончиках пальцев — липкое, сладкое, неизбежное.

Он начал рисовать. Сначала это были просто линии, потом они стали превращаться в нечто большее. Фигуры, лица, тени. Они выходили из-под его руки, как будто сами знали, куда идти. Или, может, это он шёл за ними? Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не вата, а что-то вроде шёпота. Вы слышите?

Он остановился, откинулся на спинку стула. Картина была готова, но он не мог сказать, что это. Не пейзаж, не портрет. Скорее, состояние. Как в том анекдоте про Штирлица — всё понятно, но ничего не ясно. Он улыбнулся, хотя и не знал, почему. Возможно, потому что это было всё, что оставалось.