Черный квадрат (2010)

Немалевич проснулся. Нет, не так — он *осознал себя*. Это было странное чувство, будто кто-то выдернул пробку из тишины, и она хлынула наружу, заполняя всё вокруг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Края квадрата, которые раньше были четкими, теперь дрожали, как листья на ветру. Или как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Он спрыгнул. Нет, не спрыгнул — скорее, *соскользнул*. Холст был холодным, как лед, но под пальцами — да, у него теперь были пальцы! — ощущалось что-то теплое, почти живое. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был не просто запах — это был *вкус*. Горький, как невысказанные слова.

Он огляделся. Комната была огромной, но не пустой. Тени на стенах шевелились, будто пытались что-то сказать. Или предупредить. Немалевич шагнул вперед, и пол под ногами заскрипел, как будто протестуя против его присутствия. "Кто я?" — подумал он. Нет, не подумал — *почувствовал*. Это был не вопрос, а состояние. Как будто он всегда знал ответ, но не мог его произнести.

Потом он увидел их. Другие. Они были везде — на стенах, на потолке, в углах. Не картины, а... что-то другое. Они смотрели на него, но не глазами. Это было похоже на взгляд сквозь туман. Он протянул руку, и одна из них — нет, не она, а *оно* — ответило. Тепло. Почти как прикосновение.

"Куда я иду?" — спросил он себя. Но это был уже не вопрос. Это было начало. Или конец? Вы поймёте, о чём я.