Человек из Подольска (2020)

Николай сидел в редакции, листая старые номера газеты. За окном — Подольск, серый, как будто выцветший от времени. Он мечтал об Амстердаме, о каналах, о музыке, которая звучала бы в его голове, но не здесь, не в этом... нет, скорее, в этом мире, где всё было слишком плотно, слишком реально. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание давалось с трудом.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Его остановили на улице. Не просто остановили — схватили, как будто он был кем-то важным. Или опасным. Московские полицейские, но что-то в них было не так. Они знали о нём всё: про гитару, которую он бросил в углу комнаты, про мечты, про Амстердам. Как они могли знать?

Участок. Или это был участок? Стены пахли старой древесиной, пахнущей временем, как будто их построили ещё до революции. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Николай смотрел на них, пытаясь понять, где он. Они — нет, скорее, эти люди в форме — говорили с ним, но слова были странные, как будто они играли в какую-то игру.

— Ты же понимаешь, зачем ты здесь? — спросил один из них.

Николай не понимал. Или понимал, но не хотел признаваться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытался вспомнить, как оказался здесь. Утро, газета, кофе, который был слишком горьким. Потом — улица, тени, которые двигались иначе. Или это он начал двигаться иначе?

— Мы знаем, что ты думаешь, — сказал другой.

Николай почувствовал, как холод пробежал по спине. Не страх, а что-то другое. Как будто его мысли были не его, а их.

Они отпустили его. Или он сам ушёл? Он вышел на улицу, и Подольск снова был вокруг него. Но что-то изменилось. Воздух стал плотнее, или это он стал легче?

Он шёл домой, думая о музыке. Или о том, что музыка — это только начало.