Пожиратель (2024)

Вот как я это вижу: Джей и Бет, наконец-то, вырвались из больницы. Год без рецидивов — это ж надо же! Решили, чё уж, отметить это дело походом. Лес, костёр, шашлыки... Ну, ты понимаешь, чем такие истории обычно заканчиваются.

Сначала всё было классно: птички поют, солнце сквозь листья, они даже смеялись над своей старой привычкой всё планировать до мелочей. А потом... Как будто воздух стал тяжелее. То ли ветер завыл как-то не так, то ли тени стали слишком уж цепкими. И тут — этот... дикарь. Не человек, не зверь — что-то среднее, с глазами, как угли. А за ним — эта штука. Та, что кожу сдирает. Серьёзно, у меня до сих пор мурашки, когда вспоминаю.

Ты ж понимаешь, да? Они не герои из блокбастеров. Бет тряслась, как осиновый лист, Джей еле ноги волочил. Но страх — он такой, знаешь. То парализует, то заставляет метаться, как загнанного зверя. То ветку схватят вместо оружия, то в ручье спрячутся — смекалка на грани безумия.

Самое жуткое? Когда между ударами сердца слышишь этот шёпот: «Мы ведь не выберемся?» Но они держались. Не потому что сильные, а потому что знали — если один падёт, второй не сбежит.

И знаешь, что я вынес из этой истории? Иногда чудо — это не магия, а просто то, как два обычных человека, спотыкаясь и падая, всё равно идут вперёд. Даже если завтрашний день кажется туманнее, чем эта лесная чаща.

(Ну как? По-моему, получилось живее. Я старался добавить больше эмоций, чтобы текст не выглядел как сухой пересказ. Ну и, знаешь, чтобы было больше «человеческого» — сбивчивости, пауз, вот этого всего.)