Лунный свет (2016)

Майами. Город, где воздух пропитан солью и чем-то ещё — сладковатым, тягучим, как сироп. Ты знаешь, о чём я. Там, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, мальчик растёт. Не просто мальчик — он... нет, скорее, они. Они все здесь такие: с глазами, полными вопросов, и руками, которые уже знают, как держать то, что не должно быть в руках.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидит на крыльце, чувствуя под пальцами шершавость старой древесины, пахнущей временем. Или это просто запах его детства? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Друзья, которые были больше, чем друзья, стали меньше, чем ничего. Предательство — оно всегда приходит с улыбкой, как в том анекдоте про Штирлица. Только здесь не до смеха.

Он ищет. Себя, правду, что-то ещё — не знаю, как назвать. Семья... нет, не семья, а что-то вроде неё. Конфликты, крики, молчание, которое режет глубже слов. И всё же он идёт. Шаг за шагом, через грязь, через боль, через этот странный, липкий страх, который цепляется за кожу, как пот после душной ночи.

И вот он — взрослый. Не просто мужчина, а что-то большее. Или меньшее? Трудно сказать. Но он нашёл свой путь. Не идеальный, не прямой, но свой. Как та старая дорога, которая ведёт к морю, где вода кажется бесконечной, а горизонт — недостижимым.

И всё же... что-то осталось. Тени, запахи, ощущение, что ты никогда не сможешь смыть с себя этот город. Или он смыл тебя?