Звери дикого Юга (2012)

Шесть лет Хашпаппи. Она живет с отцом, Винком, в общине, где время будто застряло в прошлом. Их дом — это лодка, сколоченная из остова старого пикапа. Нелепо? Да. Но работает. Винк — человек суровый, с руками, покрытыми шрамами, как карта местности, которую он знает наизусть. Он учит её рыбачить, чинить сети, читать реку, как книгу. Но книга эта становится всё мрачнее.

Он... нет, скорее, они начали замечать, что что-то не так. Сначала это были мелочи. Рыба уходила глубже, вода мутнела, будто река решила скрыть свои секреты. Потом это случилось. Винк упал. Не сразу, конечно. Сначала он просто стал медленнее двигаться, как будто его тело сопротивлялось каждому шагу. Его дыхание стало тяжёлым, как будто он нёс на плечах невидимый груз.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Хашпаппи смотрела на него, на его лицо, которое стало серым, как пепел. Она знала, что это не просто усталость. Это что-то другое. Что-то, что пришло из воды, из земли, из воздуха.

Однажды ночью, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, она решила. Мать. Её мать. Та, которую она почти не помнила. Та, чей запах — смесь дыма и чего-то сладкого — иногда приходил к ней во сне.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она собрала вещи. Несколько консервов, нож, одеяло, которое пахло старой древесиной, пахнущей временем. И пошла. Река была её проводником, но и врагом. Вода лизала берега, как зверь, который не знает, хочет ли он защитить или съесть.

А Винк? Он остался. Его глаза, обычно такие острые, теперь смотрели куда-то вдаль, будто он уже видел то, что она только пыталась найти.

И она шла. Вперёд. В неизвестность. Потому что иногда единственный способ спасти кого-то — это сначала потерять себя.