Бёрдмэн (2014)

Ригган Томсон сидел в гримерке, которая пахла старой древесиной и пылью, как будто время здесь застряло где-то между прошлым и настоящим. Он... нет, скорее, они — он и его тень, которая всегда была чуть больше, чем просто тень, — начали двигаться иначе. Бёрдмэн. Это имя всё ещё висело в воздухе, как запах гари после пожара. Ты знаешь, о чём я. Ты чувствуешь это. Или нет?

Он смотрел в зеркало, но видел не себя, а того, кем был когда-то. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже потеряло смысл, но продолжается. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он попытался вдохнуть, но дыхание застряло где-то в горле.

Потом это случилось. Голос. Тот самый. Грубый, как наждачная бумага, но в то же время... знакомый. «Ты думаешь, они тебя ждут?» — спросил он. Или это был Ригган? Кто вообще спрашивал?

Он вышел на сцену. Нет, не вышел — его вытолкнуло туда, как будто кто-то дернул за невидимую нитку. Зрители. Их лица сливались в одно пятно, как в том анекдоте про Штирлица, где всё становится неразличимым. Но он знал, что они здесь. Они всегда здесь.

Ригган начал говорить. Слова текли, как вода, но он не мог понять, его ли это слова. Может, это был Бёрдмэн? Или кто-то третий, кто всегда стоял между ними?

Потом тишина снова. Но на этот раз она была другой. Не ватной, а... острой. Как лезвие. Он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Или, может, это сдвинулось всё вокруг?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он улыбнулся. Нет, не улыбнулся — губы сами растянулись, как будто кто-то другой управлял ими. И в этот момент он понял, что слава, блеск, величие — всё это было не про него. Это было про них. Про тех, кто смотрит.

Или нет?