Серьёзный человек (2009)

Ларри Гопник сидел за своим столом, окружённый книгами, которые, казалось, смотрели на него с укором. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто сами страницы шептали: «Ты не справишься». Жена Джудит, точнее, уже почти бывшая жена, требовала развода. Дети? Они воровали деньги из его кошелька, как будто это было семейной традицией. А брат Артур, этот вечный бездельник, устроился у него на диване, словно собирался стать частью интерьера.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Анонимные письма, угрозы, которые пахли старыми чернилами и пылью. Ларри чувствовал, как его карьера рассыпается, как песок сквозь пальцы. А этот студент, Дэнни, с его настойчивостью — он был как комар, который не даёт уснуть, жужжа в ухо: «Профессор, я заслуживаю пятёрку».

Соседка, миссис Самуэльсон, — она была как в том анекдоте про Штирлица: всегда рядом, всегда не вовремя. Её взгляд, её улыбка, её духи, которые пахли чем-то сладким и опасным, как будто она знала, что делает. Ларри чувствовал, как его мысли путаются, как нити в клубке, который кто-то слишком усердно разматывал.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Ларри сидел в синагоге, слушая раввинов. Их слова были как тени — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он пытался ухватиться за них, но они ускользали, оставляя после себя только вопросы.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свечей. Ларри закрыл глаза, пытаясь представить, что всё это — просто сон. Но нет, это было слишком реально. Слишком.

Он начал понимать, что ответы не приходят извне. Они где-то внутри, как спрятанная записка в книге, которую ты давно не открывал. И, может быть, это и есть смысл — не найти ответ, а просто продолжать искать.

Но кто знает? Кто знает наверняка?