Отрочество (2014)

Мейсон. Нет, не так. Сначала он был просто мальчиком, который не знал, как правильно держать карандаш. Потом — тем, кто боялся темноты в школьном коридоре. А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Начальная школа. Запах мела, который въелся в кожу, и липкий от сока пальцев учебник. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дружба, которая казалась вечной, как в том анекдоте про Штирлица, где всё заканчивается неожиданно. Но это не анекдот. Это жизнь.

Средние классы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мейсон сидел на заднем ряду, чувствуя, как стул впивается в спину. Первая влюблённость. Нет, не так. Первое разочарование. Или это было одно и то же? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Старшие классы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Родители. Их голоса, которые сначала были фоном, а потом стали громче, чем всё остальное. Мама пахла кофе и чем-то ещё — старыми книгами, может быть. Отец... отец пахнул пылью и далёкими дорогами.

И вот он. Колледж. Первый день. Запах старой древесины, пахнущей временем. Мейсон стоит на пороге, чувствуя, как земля под ногами слегка плывёт. Он не знает, что будет дальше. Но он знает, что это начало. Или конец? Нет, скорее, что-то между.

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто всё, что было до этого, — только прелюдия. Или нет?

Вы чувствуете это? Или это только я?