На обочине (2004)

Майлз Рэймонд сидел за рулём, держа в одной руке стаканчик с кофе, в другой — сигарету. Нет, не сигарету — сигарету он бросил ещё вчера, а сейчас это был просто старый, потрёпанный термос, который он нашёл в багажнике. Джек, его друг, бывший актёр, спал на пассажирском сиденье, его дыхание было тяжёлым, как будто он боролся с чем-то во сне. Или, может, просто с похмельем. Виноградники за окном тянулись бесконечно, как будто кто-то забыл свернуть ковёр. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Майлз вздохнул, почувствовав запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с лёгким ароматом бензина. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они ехали уже третий день, и что-то начало меняться. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джек, проснувшись, стал говорить о свадьбе, о том, как всё это — фикция, спектакль, в котором он играет главную роль. Майлз слушал, но слова друга казались ему далёкими, как будто они доносились из другого измерения. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог решить, что страшнее.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они остановились у одной из виноделен, маленькой, почти заброшенной. Хозяйка, женщина лет пятидесяти, с глазами, полными усталой мудрости, предложила им попробовать вино. Оно было терпким, с лёгкой горчинкой, как будто кто-то добавил туда щепотку пепла. Джек засмеялся, но смех его был странным, как будто он боялся, что кто-то услышит. Майлз почувствовал, как что-то сдвигается внутри него, как будто старая рана, о которой он забыл, вдруг напомнила о себе.

К вечеру они уже были пьяны. Джек говорил что-то о любви, о том, как она всегда ускользает, как песок сквозь пальцы. Майлз молчал, глядя на звёзды. Они казались ему слишком яркими, как будто кто-то специально подкрутил контраст. Или, может, это просто вино. Вы тоже это видите? Или мне показалось?