Татуированная роза (1955)

Луизиана, 1955 год. Итальянская семья Делле Роза живёт тихо, как в том анекдоте про Штирлица — вроде бы всё спокойно, но что-то уже не так. Розарио, глава семьи, возит грузы, иногда — контрабанду. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Полицейские, как тени, плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот однажды — выстрел. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Розарио больше нет.

Серафина, его вдова, остаётся одна с дочерью Розой. Она пытается держаться, но с годами замыкается в себе, как раковина, которая боится открыться даже солнцу. Роза — её отражение, её надежда, её боль. Серафина хочет сделать её своей копией, но разве это возможно? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Роза растёт, и её тянет куда-то вдаль, туда, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом свободы. Она уходит. Серафина остаётся одна.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Серафина узнаёт, что у Розарио была любовница. Это как удар ножом в спину, но нож уже заржавел, и рана не болит — она просто есть. И тут появляется он. Другой водитель грузовика, итальянец, с руками, пахнущими бензином и кожей. Он не Розарио, но в его глазах что-то знакомое — то ли боль, то ли надежда. Серафина смотрит на него, и что-то внутри неё начинает шевелиться, как будто старая рана заживает, оставляя шрам.

Роза где-то там, далеко. Серафина остаётся здесь, в доме, где тени пляшут на стенах, а воздух всё ещё пахнет временем. Что будет дальше? Не знаю. Но что-то изменилось. Или вот-вот изменится. Вы чувствуете это?