Тихое место. История М (2023)

Тихое место. Ну, знаешь, такое, где тишина не уютная, не та, когда за окном дождь шумит, а эта… тяжёлая, давящая, будто свинцовое одеяло на грудь. Вот так, бац — и всё, что было, смела пандемия, как ураган эти дурацкие оловянные солдатики. И остался я, Марко, на краю этого чёртова леса. Раньше он казался родным, а теперь смотрит на меня пустыми глазницами поваленных сосен, будто издевается: *«Ну и куда теперь, умник?»*

Выживание? Да брось, это не тот романтичный поход с рюкзаком, как в тех блогах, где всё красиво и причёсано. Это когда каждое утро просыпаешься с комом в горле: найду еду или сам стану обедом для чего-то зубастого? В кармане скрипит последняя батарейка от фонаря, а в голове крутится: *«Стоило лезть в тот бункер? Может, там не консервы, а очередная ловушка?»* Но выбора-то нет. Идёшь по шоссе, где асфальт трещит громче твоих шагов, и вдруг ловишь себя на том, что шепчешься с вороньём на обочине. Чёрт, я уже и не помню, когда в последний раз слышал человеческий голос.

А эти руины… Раньше видел в них просто груду бетона, а теперь читаю как книгу. Облупленная вывеска кафе — тут кто-то прятал лекарства. Детский велосипед под завалами — остроумная сигнализация против мародёров. Мир стал пазлом, где каждая деталь или убьёт, или продлит агонию на день.

Страшно? Ещё как. Но знаешь, что самое странное? После месяца одиночества начинаешь бояться другого. А вдруг за тем холмом они? Выжившие. И что я скажу, если их лица окажутся зеркалом моего отчаяния? Может, тишина и безопаснее… Хотя какая уж тут безопасность, когда даже ветер в проводах звучит как насмешка.

Короче, если увидишь в руинах царапину на камне — букву «М» — знай: кто-то всё ещё играет в эту дурацкую игру под названием «надежда». До следующего рассвета. Или не до.