Корабль дураков (1965)

Лайнер «Вера» плыл, как пьяный, по волнам, которые то ли качали его, то ли пытались утопить. Пассажиры — все эти люди, собранные в одну кучу, как карты в колоде, но без масти, без порядка. Они... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Не так, как в первые дни, когда всё ещё пахло свежей краской и надеждой. Теперь запах был другой — старый, затхлый, как будто корабль вобрал в себя всю грязь мира. Или, может, это просто время так пахнет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Глокен, карлик, философ — или просто человек, который слишком много думает, — называл это место кораблём дураков. Он сидел в углу, как тень, и смотрел на всех свысока, хотя был ниже всех. Его слова висели в воздухе, как дым от сигары, которую кто-то закурил, но не докурил. «Мы все здесь дураки, — говорил он, — потому что плывём в никуда. Или в Бремерхафен. Какая разница?»

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Кто-то кашлянул, и это прозвучало как выстрел. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Мексиканский торговец, немецкий аристократ, русская певица — все они стали чем-то вроде одного целого, но не совсем. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно. Они говорили, спорили, смеялись, но за этим сквозила пустота. Или, может, это я так вижу?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным ветром. Кто-то трогал перила, и они были холодными, как лёд, но не обжигали. Или обжигали?

Корабль плыл. Дураки плыли. Или это одно и то же?