Костюмер (1983)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Театр, этот старый деревянный ящик на колесах, скрипел и качался, как пьяный на субботней вечеринке. А может, это был не театр, а они сами — Сэр, Норман, вся их странная труппа. Война где-то там, за горизонтом, но здесь, в этом вагоне, пахло старыми костюмами, пылью и чем-то ещё — тревогой? Нет, скорее, усталостью. Запах старой древесины, пропитанной временем, смешивался с резким ароматом лака для волос и спирта. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сэр, конечно, был центром всего. Он... нет, он не просто играл Лира — он был им. Или, может, Лир был им. Трудно сказать, где заканчивался один и начинался другой. Его голос, низкий и хриплый, как будто выдранный из горла, заполнял пространство, но за кулисами он был другим. Тихим. Злым. Норман знал это лучше всех. Он, как преданный шут, терпел всё: оскорбления, пинки, бутылки, летящие в стену. Но иногда, в редкие моменты, когда Сэр засыпал, Норман смотрел на него и видел... что? Человека? Или просто тень, которую тот сам себе создал?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны, или как пьяные на той самой вечеринке. Норман стоял в углу, держа в руках костюм Лира. Он был тяжёлым, как будто впитал в себя всю боль и безумие роли. А может, это был просто вес времени. Кто знает?

Сэр проснулся. Его глаза, мутные и красные, уставились на Нормана. «Ты всё ещё здесь?» — прохрипел он. Норман кивнул. Он всегда был здесь. И всегда будет. Но что-то в этом взгляде... что-то изменилось. Или это просто свет?