Фанатик (2000)

Роб жил в ритме, который знал наизусть. Его дни были как старая пластинка — та самая, с царапиной на третьем треке, которая заставляет иглу подпрыгивать, но ты всё равно слушаешь, потому что привык. Он... нет, скорее, они — он и его магазинчик — начали двигаться иначе после того, как она ушла. Не то чтобы он сразу это заметил. Сначала просто запах старой древесины, пахнущей временем, стал чуть острее. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял за прилавком, перебирая винилы, и вдруг понял, что не слышит даже собственного дыхания. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь вспомнить её голос, но вместо этого услышал только треск иглы, соскальзывающей с канавки.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — спросил он у первого вошедшего клиента. Тот лишь пожал плечами, уставившись на полку с джазом.

Роб начал прокручивать всё назад. Не буквально, конечно, но в голове. Он искал ту фальшивую ноту, которая всё испортила. Может, это было в тот вечер, когда он заигрался с новым поступлением и забыл про ужин? Или когда сказал, что её любимая группа — «попса для подростков»? Он не помнил. Зато помнил, как она смеялась, когда он впервые показал ей, как ставить пластинку на проигрыватель.

Теперь он играл свою жизнь как тот самый винил — с осторожностью, боясь ещё одной царапины. Но что-то всё равно было не так. Возможно, он просто боялся признать, что гармония — это не только про музыку.

— Может, стоит сменить пластинку? — пробормотал он себе под нос, глядя на пыль, оседающую на витрине.

Но какую? И главное — зачем?