Любовное настроение (2000)

1962 год. Гонконг. Квартира, где воздух пахнет старой древесиной, пропитанной временем, и чем-то ещё — то ли пылью, то ли невысказанными словами. Су и Чоу. Они живут рядом, но их жизни — параллельные линии, которые, казалось, никогда не пересекутся. Их супруги? Те всегда где-то там, в другом измерении, в другом времени. Одиночество. Оно витает в воздухе, как запах жасмина, который кто-то забыл в вазе на подоконнике.

Однажды Чоу замечает у Су сумочку. Нет, не просто сумочку — ту самую, что он видел у своей жены. Или это была другая? Нет, точно та же. А потом Су видит галстук. Тот самый. Или почти тот самый. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они смотрят друг на друга, и в этот момент что-то щёлкает. Не сразу, не резко — скорее, как трещина на старом фарфоре, которая появляется незаметно, но уже не исчезнет.

Они начинают говорить. Сначала о пустяках, потом о том, что болит. О предательстве. О том, как оно вползает в жизнь, как тень, которая сначала кажется безобидной, а потом... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Их разговоры становятся глубже, откровеннее. Они находят в друг друге то, чего не хватало им самим. Утешение? Да, но не только. Что-то большее, что-то, что нельзя назвать одним словом.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидят рядом, и тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё смешалось: боль, надежда, страх. И что-то ещё. Что-то, что они не решаются назвать.

Они начинают двигаться иначе. Нет, не сразу. Сначала это едва заметно, как лёгкий ветерок, который трогает занавески. Потом — сильнее. Они строят что-то новое, несмотря на тени прошлого, которые всё ещё где-то рядом. Но они уже не боятся. Или боятся, но идут вперёд. Вы тоже так бы поступили?