О Шмидте (2002)

Уоррен Шмидт вышел на пенсию. Нет, не так — его *вытолкнули*. Не буквально, конечно, но он почувствовал это: как будто кто-то взял и выключил свет в комнате, где он провёл сорок лет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел в гостиной, смотрел на часы, которые перестали тикать, и думал: «Это всё?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Нет, не то, что вы подумали. Сначала смерть жены. Она ушла тихо, как будто решила не мешать ему разбираться с этим новым состоянием — пенсионер, вдовец, человек без планов. Запах старой древесины, пахнущей временем, в их доме стал ещё гуще. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он и дом. Стены будто сжались, потолок опустился. Или это он вырос? Нет, просто одиночество — оно имеет вес, вы не замечали?

Дочь. Она звонила редко, но теперь, перед свадьбой, её голос звучал как из другого мира. Он не любил её жениха. Того, кто продавал воду в бутылках и говорил о «гармонии с природой». Уоррен решил поехать. Не из-за неё, нет. Скорее, из-за себя. Ему нужно было понять, зачем он ещё дышит.

Дорога была долгой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он останавливался в мотелях, где пахло дешёвым освежителем и старыми коврами. Однажды ночью, лёжа на жёстком матрасе, он подумал: «А что, если я просто исчезну?» Не в буквальном смысле, конечно. Но разве кто-то заметит?

Когда он приехал, дочь встретила его улыбкой, но глаза были холодными. Жених пожал ему руку, и Уоррен почувствовал, как его пальцы скользят, будто покрыты маслом. Вечером, за ужином, он смотрел на них и думал: «Это всё, что у меня есть?»

Он не сказал этого вслух. Но, может быть, это и было главным. Не сказать. Не объяснить. Просто быть.

Или нет?