Славное будущее (1997)

Митчелл Стивенс въехал в городок на рассвете, когда туман ещё цеплялся за землю, как старый плед. Он... нет, скорее, они — город и он — начали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё, металлическим, как будто ржавчина въелась в сам воздух. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Родители. Их лица, их глаза — не пустые, нет, скорее, переполненные чем-то, что нельзя назвать просто горем. Это было... как будто они застряли в моменте, в том самом, когда всё изменилось. Тени плясали на стенах их домов, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Митчелл пытался говорить, но слова казались чужими, будто он читал их с чужого листа. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он начал с фактов. Автобус. Дети. Водитель. Но факты, как всегда, оказались лишь верхушкой. Глубже — шёпот, который он сначала принял за ветер. Шёпот о том, что автобус не просто съехал с дороги. Что-то было не так с тормозами. Или с людьми. Или с обоими. Митчелл чувствовал, как его собственные намерения начинают трещать по швам, как старая краска на стене. Он приехал сюда за одним, но теперь... теперь всё иначе.

Тени сгущались. Не только на улице, но и в его голове. Он думал о детях, о том, как они смеялись, может быть, за минуту до... Нет, не будем об этом. Лучше о запахе кофе, который варила одна из матерей. Горький, как её голос. Или о том, как её пальцы дрожали, когда она передавала ему фотографию. Её сын. Улыбка. Вечность.

Митчелл вышел на улицу. Туман рассеялся, но что-то осталось. Что-то, что он не мог назвать. Может, это был запах времени. Или просто осознание, что правда — не всегда то, что ты ищешь. Иногда она находит тебя сама.